Os imparáveis: compartilhando os segredos de uma carreira para toda a vida

Adoro escrever, adoro atuar, subir no palco e fazer meu pequeno present solo, e me recuso a ser definida por um número, por uma idade. Acho que isso é terrivelmente antiquado e não é relevante no mundo de hoje.

Mas você tem que ser resiliente neste negócio. A rejeição faz parte disso. Olho com consternação para tantos dos meus colegas atores, caídos no caminho por causa da bebida e das drogas. Meu pai – ele period um agente teatral – me ensinou que eu deveria desenvolver a pele como a de um rinoceronte e ser como um marshmallow por dentro.

Você também precisa de paciência. Este negócio é um jogo de espera. Por exemplo, um roteiro foi escrito para mim sobre a Duquesa de Windsor (Wallis Simpson). Tenho vontade de fazer isso desde a década de 1980. Recebemos luz verde há apenas um mês. Anos atrás, pensei que seria maravilhoso fazer um filme sobre como cresci com minha irmã, Jackie. Simplesmente não saiu.

Seria ambientado quando éramos crianças, durante a Blitz. Na época não senti medo. Eu não sabia sobre os bombardeios. Pegávamos estilhaços nas ruas e à noite eu os colocava na minha caixa de charutos. Desenharíamos imagens bobas de Hitler. Fomos evacuados 10 ou 12 vezes. Estaríamos nas estações de metrô e as pessoas tocavam gaitas e cantavam.

Mostre mais

Para aqueles de nós que crescemos à sombra da guerra, a ambição period algo pure, um impulso very important. Não period tanto um desejo de fama e notoriedade, mas sim um desejo de realização pessoal, uma forma de se afirmar fora das dificuldades e de superá-las. Minha mãe e meu pai me ensinaram o valor do comprometimento e do trabalho árduo para realizar as coisas. É uma lição que nunca me abandonou.

Levei algum tempo para encontrar meu caminho. Primeiro estudei medicina, depois veio a La Rinascente (loja de departamentos italiana, onde Armani trabalhava como vitrine) e a Cerruti — moda, em outras palavras. Foi nesse momento que encontrei a minha ambição, quando descobri o poder das roupas não só para mudar a sua aparência, mas, mais profundamente, para influenciar a sua forma de ser e de se comportar.

Acho que os desafios – ou problemas – e as recompensas de permanecer no jogo andam de mãos dadas se você fizer esse trabalho por tanto tempo quanto eu e se permanecer presente. A principal pressão é permanecer relevante sem ceder às pressões do momento, que muitas vezes parecem muito urgentes, mas que podem ser esquecidas no longo prazo.

Na verdade, não penso muito em idade. Na minha cabeça, tenho a mesma idade que tinha quando comecei a Giorgio Armani. As situações e as pessoas mudam, mas os desafios e problemas são todos iguais no last. Minha maneira de enfrentá-los não mudou – com grande determinação. O público evolui, entretanto, e isso não pode ser subestimado. A coerência estilística, portanto, deve ser elástica. Caso contrário, a pessoa fica rígida. A maior gratificação é tornar-se um clássico – fora e acima da moda – e ser identificado com um estilo.

Mostre mais

Tendo sido criados durante a Depressão, todos aprendemos a ser criativos com o que tínhamos em mãos. No Natal ou no meu aniversário, eu sempre ganhava materiais de arte e ficava com ciúmes porque meus irmãos ganhavam bicicletas e outras coisas. Percebo agora que meus pais estavam estimulando minha criatividade.

Uma das primeiras influências para me tornar um artista foi Simon Rodia. Minha avó morava em Watts e passávamos pelas Watts Towers quando elas estavam sendo construídas. Fiquei fascinado ao ver como ele usava tampas de garrafas, espigas de milho e pratos quebrados – lixo, basicamente – para fazer arte, para fazer algo bonito. Então, muito mais tarde, na década de 1960, vi o trabalho de Joseph Cornell. Ele refinou o uso de objetos, materiais e caixas encontrados, e pensei: “Uau, também tenho feito isso”. Eu não sabia que se chamava assemblage, mas fazia sentido para mim e me colocou nessa direção como artista.

O principal desafio, eu acho, de ser artista é como ganhar a vida. Mas ser uma pessoa criativa significa que você precisa encontrar maneiras de fazer isso. Estudei design na UCLA e, depois de me formar, fiz cartões comemorativos, fiz joias, entrei na gravura e depois vendi minhas gravuras. Dei aulas de arte em faculdades de todos os estados. Minha criatividade continuou evoluindo com minhas necessidades quando me casei e comprei uma casa, tive minhas filhas e as coloquei na faculdade. Apesar de tudo, adorei fazer arte. Isso me fez continuar.

Ainda quero fazer arte. Às vezes, de manhã, quando acordo, é difícil sair da cama, difícil voltar ao meu corpo e fazê-lo se mover. Mas eu faço isso. Nem todo mundo tem um motivo para sair da cama, algo que adora fazer e que dá sentido à sua vida. Tenho muita sorte de ter isso como parte da minha vida. Eu realmente não penso na minha idade, a menos que alguém mencione isso, embora eu ache que me sinto na meia-idade – o que para mim é, tipo, 50 a 70. Seria authorized viver até os 100, ter 100 revoluções ao redor do sol. Estou bem perto.

Mostre mais

Este ano reservei tempo para cultivar os melhores vegetais, vegetais monstruosos, que já plantei na minha vida. Minhas casas nunca estão prontas. E estou escrevendo minha autobiografia. Esse é o projeto mais assustador para mim porque eu realmente não gosto de tudo em mim – onde estive, o que fiz.

Eu acordo às 6h30 todas as manhãs. Minha governanta chega às 7 e não posso estar na cama quando ela chega. Isso seria muito embaraçoso. De qualquer forma, durmo mal. Às vezes prefiro assistir a um documentário. Outras vezes, posso estar ansioso, não por mim, mas pelos meus netos. Se acordo durante a noite, leio as manchetes para ter certeza de que não estamos sendo bombardeados.

Talvez um pouco de incerteza possa ajudar a alimentar a ambição. Quando deixei meu emprego em Wall Road, sabia que precisava criar uma carreira para mim. Tornei-me um fornecedor de catering, organizando festas todas as noites. Ainda assim, pensei: “Chegará um momento em que perguntarão à minha neta – ela tem 12 anos: “O que a vovó fez?” E tudo o que ela consegue dizer é “Ah, ela fazia festas para as pessoas”. Pensei: “Tenho que fazer algo mais do que isso”. Isso foi na década de 1980, quando escrevi meu primeiro livro, sobre entretenimento.

Naquela época eu não cuidava da casa, embora fosse conhecida como dona de casa. Não foi suficiente para um casamento. Talvez eu me arrependa de não ter tido mais filhos. Talvez eu me arrependa de que meu casamento tenha terminado abruptamente. Estávamos juntos há 27 anos. Isso costumava ser considerado muito tempo, então quando um casamento longo terminava, period como se alguém tivesse morrido. Talvez eu tivesse gostado de me casar novamente. Eu não fiz isso, mas não me importo. Ainda assim, estou curioso sobre o que poderia ter sido.

Mostre mais