Não period exatamente urgente pegar o tapete, mas a questão mais ampla que o tapete tinha de responder period bastante urgente. É por isso que, numa tarde ensolarada do last de março, Miranda July e eu estávamos dirigindo em direção a Irvine, na Califórnia, onde ela planejava encontrar um homem sobre uma listagem no Fb Market.
Ela havia recentemente se mudado da grande casa que dividia com o marido e o filho em Silver Lake para uma pequena casa de dois quartos atrás de seu estúdio de escrita em Echo Park. Isso significava que ela precisava de coisas novas para um novo lugar. Um banheiro, por exemplo. Um coral, de preferência, para combinar com a banheira e a pia. Piso para cozinha. Uma geladeira. E um tapete antigo para o closet que ela estava arrumando em seu estúdio. Nesta nova vida, tudo se encaixaria?
Sra. July, uma escritora, cineasta e artista cujo trabalho brinca com os limites da intimidade, usava óculos escuros redondos de tartaruga e seu cabelo estava preso em um laço de veludo. Estávamos nos conhecendo enquanto ela entrava e saía cuidadosamente de uma série de rodovias em seu Toyota Prius azul. Irvine estava a mais de uma hora de distância. Haveria trânsito – é claro que haveria trânsito – e começamos a perceber que seria uma longa viagem.
Nessa proximidade, a Sra. July sugeriu que poderíamos definir os termos do nosso relacionamento com mais clareza.
“E se você apenas dissesse qual é a premissa de cada coisa em que está participando e ambas as pessoas dissessem sua opinião sobre isso?” ela disse. “Como até hoje, no carro. Poderia ser algo como: ‘Qual é a sua opinião sobre isso? Você acha que vamos ficar com fome? Quais são as nossas preocupações corporais? Há algo que você precisa voltar?
“Há muitas coisas básicas que poderíamos ter discutido e que na verdade podem ter twister tudo mais fácil e claro, sabe?” ela acrescentou, rindo. “Ainda precisamos ver quais ansiedades estão por vir!”
Senti meu estômago revirar, mas ela tinha razão. Eu estava com uma sede insuportável, por exemplo. De repente, pareceu um absurdo termos deixado essas coisas sem serem ditas, e foi um alívio que alguém as tivesse mencionado. Agora poderíamos realmente conversar.
Os personagens dos filmes e livros de July muitas vezes esperam algum tipo de avanço. Eles seguem suas rotinas diárias, desejando que alguém diga aquilo que não foi dito. Talvez eles estejam prestes a serem verdadeiramente compreendidos.
Em seu novo romance, “All Fours”, a narradora anônima – uma artista “semifamosa” de 45 anos que compartilha alguns detalhes biográficos com a Sra. July – considera que uma viagem cross-country de Los Angeles a Nova York poderia ser um ponto de viragem na sua vida.
Ela não vai muito longe. Cerca de 30 minutos depois, ela se hospeda em um motel e passa as próximas duas semanas e meia redecorando seu quarto, namorando um homem casado mais jovem e contemplando um modo de vida totalmente diferente. Quando ela volta para casa, para sua família, ela percebe que não consegue se reaclimatar aos velhos ritmos domésticos.
Ao enfrentar o que parece ser a morte iminente do prazer, prevista por um gráfico sobre as alterações hormonais que encontra on-line, ela não vê outra escolha senão partir para um novo território. Masturbação, fantasias sexuais e muito sexo actual ajudam a impulsioná-la adiante.
A heroína de “All Fours” não é uma mulher em crise de meia-idade, mas – no épico, Sentido Dante – uma mulher “no meio da vida”, disse July. Ela descobriu que pouco mais tinha sido escrito sobre esta fase, particularmente sobre a perimenopausa, o período de transição antes da menopausa completa.
Os dilemas existenciais levantados no livro – O mundo pode acomodar a ideia de um eu em constante mudança? Como você concilia seus desejos (sexuais, criativos e outros) com suas circunstâncias? – são aqueles com os quais a autora tem se envolvido em sua própria vida.
Em um Postagem no Instagram alguns verões atrás, a Sra. July anunciou que ela e seu marido, o cineasta Mike Millsnão mantinham mais um relacionamento amoroso, embora ainda morassem juntos a maior parte do tempo para cuidar de seu filho, Hopper, que tinha 10 anos na época.
“Nós nos sentimos bem com essa reviravolta em nossa longa história e aguardamos mais reviravoltas ao longo de nossas vidas”, escreveu ela abaixo de uma foto dela descalça na frente de três pares de sapatos. O próximo slide é um vídeo dela dançando de calcinha ao som de “Bought Your Cash” do Ol ‘Soiled Bastard.
A postagem, disse July, foi “cuidadosamente redigida”.
“Mike e eu somos públicos o suficiente – quase reconhecíveis o suficiente para uma pequena parcela da população – que um de nós com nossas amigas em Nova York poderia, aos olhos de algumas pessoas, parecer que estamos traindo ou algo assim,” ela disse no carro.
July, que recentemente completou 50 anos, está ciente de que os leitores podem confundir a protagonista de “All Fours” com ela mesma. A noção de que seu trabalho é autobiográfico a acompanha desde que escreveu, dirigiu e estrelou “Eu e você e todos que conhecemos”, que ganhou a Caméra d’Or em Cannes em 2005, quando ela tinha 31 anos. E às vezes ela molda seus personagens com seus próprios hábitos ou doenças – como o problema passageiro na garganta que ela embelezou e deu ao protagonista de seu último romance, “O primeiro homem mau.” Mas ela diz que nunca pretendeu que eles fossem seus avatares.
No novo livro, ela pegou emprestado um pouco mais da vida. “A única maneira de colocar isso realmente é ‘mais perto do osso’”, disse ela. “Mas ainda é ficção.”
“All Fours” surgiu de uma história que a Sra. July publicou na The New Yorker em 2017, “A tigela de metal.” Ela continuou a tomar forma quando ela falou com outras mulheres sobre como elas estavam lidando com essa fase de suas vidas.
“Lembro-me de dirigir e conversar com Miranda sobre casamento, conversar com ela sobre sexo”, disse o escritor Sheila Heti, uma amiga próxima da Sra. July que leu um primeiro rascunho de “All Fours”. “Lembro-me de sentir que ela estava tentando mapear o mundo através de suas conversas com as pessoas; ela estava interessada em desejos ocultos, nos desejos que não conseguimos articular para nós mesmos ou temos medo de fazê-lo.
Dona July teve conversas semelhantes no início da pandemia com o escultor Isabelle Albuquerque – a quem o romance é dedicado – às vezes em longas caminhadas, às vezes enquanto estavam sentados a três metros de distância no quintal da Sra. July, “gritando para o vazio”, como disse a Sra.
“Às vezes parecia que estávamos tentando criar uma nova sociedade”, disse ela. “Estávamos conversando sobre as ideias, mas também tentando vivê-las. Tentando fazer ajustes em nossas vidas que nos permitam ter um tipo de liberdade que ambos realmente desejamos.”
Eles conduziram vários experimentos juntos. Vivendo de acordo com seus ritmos infradianos, incluindo seus ciclos menstruais. Passar uma noite por semana em seus estúdios, longe dos parceiros. A Sra. July manteve isso por anos. Ela tinha quartas-feiras.
O desafio não period explodir sua vida. Period para detonar pequenas bombas o tempo todo. Talvez ninguém tenha notado além de você. Pode ser tão pequeno quanto cerrar o punho.
O mundo inteiro provavelmente deveria ser reorganizado de uma forma mais feminista, disse July, mas “a versão micro e cotidiana é como: O que podemos fazer agora?”
O tapete
A Sra. July parou no estacionamento de um complexo residencial abastado. Em busca do comerciante de tapetes, passamos por quadras de tênis e uma piscina.
Assim que ela ligou para ele, o homem apareceu. Ele se apresentou como Gino Gucciano e apontou para a rua, em direção a uma casa na esquina.
Ele se afastou e voltamos para o Prius.
“Você está pronto para que as coisas fiquem extremamente estranhas?” Sra. July disse.
Após uma curta viagem do estacionamento até a casa do Sr. Gucciano, descobrimos que a porta da garagem estava aberta, revelando uma vasta coleção de tapetes. Ao lado de uma pilha, a Sra. July vetou aquela que ela tinha vindo ver, que estava cotada por US$ 600. “Muito marrom.”
“Se há aqueles que tinham rosa. …” Sra. July disse, olhando mais de perto.
Gucciano e seu sócio, Sam Hossaini, espalharam vários outros no chão da garagem. Alguns eram grandes demais, embora a Sra. July tenha descoberto que não havia anotado as medidas da sala de seu estúdio onde o tapete ficaria.
Por fim, estenderam um tapete persa rosa-escuro e estenderam-no sobre o gramado, ao sol. Tinha 150 anos, disseram. O preço foi de US$ 2.600.
“Então, se eu apenas lhe pagar US$ 1.000 agora, isso não vai ser suficiente?” Sra. July perguntou.
“Infelizmente, não”, disse Gucciano. “Pagamos mais por isso do que isso. É difícil envelhecê-los.”
“Para mim, no nível mil, isso é: tenho uma casa inteira para descobrir”, disse July. “Sabe, acabei de me divorciar. Eu tenho que construir uma casa rapidamente.”
“Sim, passei por isso há cinco anos”, disse Gucciano. “Perdi muito e minha casa. Mas eu tenho meus filhos, então estou feliz.”
“Ah, tudo bem, sim.”
“Quero fazer você feliz, Miranda”, disse Gucciano. “Mas pagamos um pouco mais de mil por isso.”
July se ofereceu para marcá-los no Instagram, onde ela tem narrado esporadicamente seus esforços às vezes cômicos na reforma da casa em um vídeo de destaques que ela chama de “MJHGTV.”
O Sr. Gucciano e o Sr. Hossaini deliberaram. Eles tinham acabado de criar uma página no Instagram para seus negócios naquele mesmo dia. Eles reduziram o preço para US$ 1.300.
A Sra. July começou a gravar em seu telefone. Ela revisou os prós e os contras dos diferentes tapetes, até chegar ao rosa, o vencedor. Os dois homens colocaram-no no porta-malas do Prius.
“Temos muito o que discutir”, disse July, assim que voltou ao volante.
No caminho de volta para Echo Park, ela admitiu que não pretendia deixar escapar que period divorciada. Não period bem verdade – ela estava no meio de uma mediação.
“É uma grande informação, dada a pouca informação que estou dando sobre nós”, disse ela. “E na verdade acho que cada divórcio é diferente e as razões para isso são muito específicas.”
Em “All Fours”, a protagonista e o marido experimentam um novo arranjo, que evolui ao longo do romance. Ele é apenas uma das pessoas com quem ela faz sexo; e ela nunca consuma sua aventura emocional com o jovem que inicia sua busca.
Se o casamento sobreviverá a essas evoluções é ambíguo. No last do livro, a narradora caminha sozinha, agora mais impressionada do que em pânico com os obstáculos da vida.
“Eu realmente adoro onde o livro termina, porque é bastante aberto e, na verdade, ainda tenho esse sentimento de abertura”, disse July. “E então acho que odeio tirar isso.”
Um estúdio próprio
No dia seguinte, visitei a Sra. July em seu estúdio, que, junto com sua nova casa emblem atrás dele, forma uma espécie de “complexo”, ela gosta de dizer.
Seu amigo artista Nico B. Younger estava trabalhando na garagem, serrando uma bancada e algumas prateleiras para a cozinha da Sra. July, que ele mesmo havia projetado. Quase todas as superfícies foram cobertas com uma mistura amarela clara de resina epóxi e pigmento, fazendo com que cada gabinete parecesse um pedaço de manteiga perfeito.
Um par de halteres de 9 quilos estava no concreto do lado de fora, onde July se exercita com um treinador duas vezes por semana, sob uma laranjeira em flor.
Ela agilmente tirou o tapete do carro e entrou em seu estúdio, que está abarrotado de centenas de livros, além de coisas efêmeras de seus filmes e outros projetos. Na sala principal fica a longa mesa onde ela escreve, sentada em uma cadeira dura de madeira. Muitas vezes, quando ela trabalha, ela tranca o telefone em uma caixa e desconecta o Wi-Fi. Durante os intervalos, ela às vezes dança.
No last do corredor há um quarto onde ela agora guarda grande parte de seu guarda-roupa, principalmente roupas classic e econômicas. Ela achou que aquele poderia ser o lugar certo para o tapete, talvez dando ao espaço um toque parisiense. Mas period muito grande. Ele se enrolou contra a parede, levemente.
Tentamos deslizar.
“Talvez se eu conseguisse um tapete, ele ficaria na beirada”, disse July.
Deixamos o tapete assentar e nos sentamos frente a frente em sua escrivaninha.
Ao longo de “All Fours”, a protagonista é frequentemente fundamentada por seu melhor amigo, um escultor chamado Jordi que, no last do livro, revela uma escultura de uma mulher sem cabeça apoiada nas mãos e nos joelhos. “Todo mundo pensa que o estilo cachorrinho é muito vulnerável”, diz Jordi. Mas, ela explica, a posição é bastante estável: “É difícil ser derrubado quando você está de quatro”.
A Sra. July me disse que estava animada por receber mulheres em sua nova casa para uma festa depois da turnê do livro, quando as coisas se acalmarem. Ela queria enrolar uma série de luzes conectando a casa que ela divide com Hopper e seu estúdio de trabalho. Os convidados flutuariam entre os dois.
“Estou ansiosa para ter tempo para aproveitar o mundo que criei para mim”, disse ela. “Muitos passos ao longo do caminho foram difíceis e assustadores, e por isso não é que tudo que está por vir será fácil.”
“Mas agora não sou eu quem tem que escrever esse livro”, disse ela. “Fui eu quem escreveu.”
